José Mujica asumió la presidencia de nuestro país en marzo de 2010, y comenzó entonces a construirse a escala internacional —y contra su voluntad— la leyenda del “presidente más pobre del mundo”.
Su VW Fusca, la lisiada perra Manuela y el batiburrillo de la sala principal de su chacra se convirtieron en imágenes icónicas que recorrieron el planeta. “Mujica se convirtió en el uruguayo más viral de la historia, y nunca tuvo siquiera una casilla de correo electrónico”, recordaba ayer el historiador Gerardo Caetano, entrevistado en Canal 10.
Sin embargo, a escala nacional Mujica ya era un fenómeno de popularidad —alabado y denostado— desde mucho antes. Asimismo, en el ámbito de la cultura y la política también había quienes lo seguían desde afuera.
Buen ejemplo de ese temprano interés foráneo en Mujica es la entrevista que en los años 90 le realizara el recordado periodista español Jesús Quintero, fallecido en 2022, en su famoso programa El perro verde.
“Y volvió el silencio. Mi padre, Jesús Quintero, entrevistó a Pepe Mujica en los 90. Dos locos cuerdos, que nunca se dejaron dominar por el miedo. Adiós, Pepe”, escribió en X Lola Quintero, hija del comunicador.
El diálogo que protagonizaron entonces Mujica y Quintero es digno de figurar en los anales del reportaje, e imposible de replicar en la actualidad. No solo por la obvia razón de la ausencia física de los protagonistas, sino por el curioso formato —o la deliberada ausencia de este— que solían tener las notas de Quintero. En el plató sevillano de TVE, el líder tupamaro y el reportero español dialogaron con libertad y sin agenda, entre humo de cigarrillos, sin prisas y dándole al silencio unos tiempos impensables en la televisión de hoy.
“Mujica, ¿quiénes son los enemigos de la vida?”, preguntaba Quintero, una interrogante filosófica, lírica quizá anacrónica en el periodismo actual.
Tras una larga pausa entre las volutas del humo, Mujica respondía. “Los miedos que llevamos adentro. Miedos a no tener, miedos a ser pobre, miedos a la incertidumbre. La acumulación genera miedos. Cultura del miedo”.

