Una vez, por deberes del cargo, este reportero siguió una sesión en la antigua Academia Paulista de Letras, en el Largo do Arouche, en el centro de Sao Paulo.
Era principios de marzo y la reunión de académicos, con motivo del Día Internacional de la Mujer, trajo historias protagonizadas por escritoras.
En un momento dado, Lygia Fagundes Telles (1918-2022) pidió la palabra y pronunció un apasionado discurso. Su intervención estuvo dirigida contra «Internet«. No por ninguna idiosincrasia, sino por el hecho de que en la red de redes había mucha gente atribuyendo la autoría de «frases bonitas» a su gran amiga, Clarice Lispector (1920-1977).
«Y Clarice no era de las que escribían frases ‘cursis ‘», espetó Telles, quien alabó la profundidad literaria de la colega, cuya firma se endilgaba a miles de posts de dudosa calidad en las redes sociales.
1. Lo que le achacan a Voltaire
«No estoy de acuerdo con lo que dice, pero defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo».
Sí, la frase anterior bien podría representar las opiniones del filósofo de la Ilustración francesa François-Marie Arouet, mejor conocido como Voltaire (1694-1778). Lástima que nunca fuera dicha por él.
Como afirman los historiadores Paul F. Boller Jr. y John H. George en «They Never Said It: A Book of Fake Quotes, Misquotes and Misleading Attributions» (Ellos nunca lo dijeron: Libro sobre falsas y erróneas citas y atribuciones engañosas), esta frase, que se convirtió en la máxima del derecho a la libertad de expresión, fue inventada por la escritora inglesa Evelyn Beatrice Hall (1868-1956), en su libro de 1906 The Friends of Voltaire (Los amigos de Voltaire), una biografía del filósofo.
En 1935, la propia Hall se refirió al asunto.
«Nunca pretendí afirmar que Voltaire hubiera utilizado exactamente esas palabras y me sorprendería mucho que esa frase se encontrara en alguna de sus obras», respondió la biógrafa.
2. Por culpa de una interferencia
«Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad»
Aquí la culpa es de la tecnología. Y el propio astronauta Neil Armstrong (1930-2012) llegó a dar explicaciones en entrevistas, pero el error estaba ya tan extendido que no hubo manera de evitarlo: así pasó a la historia la primera declaración de un ser humano al pisar la Luna.
Lo que ocurre es que el sentido de la frase, tal y como acabó pasando a la historia, compromete la idea de contraste planeada por su autor, Armstrong. Estaba contrastando la humanidad colectiva con la hazaña de un solo individuo.
Afirma que habría dicho «Un pequeño paso para un hombre» (enfatizando el sentido individual solitario), y no para «el hombre», que, en este sentido, parece tener el mismo sentido de humanidad.
Según diría más tarde el astronauta, el malentendido se debió a la estática de la transmisión.
3. Ni Cristo se salva
«Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».
Está en la Biblia en tres de los cuatro evangelios: Marcos, considerado el más antiguo de ellos, Mateo y Lucas.
La frase habría sido la respuesta de Jesús cuando le preguntaron si era lícito pagar impuestos a los gobernantes romanos. Y hasta hoy es interpretada por los cristianos como una justificación de la necesidad de respetar las normas y autoridades terrenales.
Sin embargo, para el historiador André Leonardo Chevitarese, profesor de la Universidad Federal de Río de Janeiro y autor del libro «Jesús de Nazaret: lo que la historia tiene que decir sobre él», probablemente no fue exactamente esta expresión la que utilizó Jesús.